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Capitolul unu
Garguir 50w picnic

Speranta este o creaturd-naripatd

Ce-si face cuib in inima-ncercatd

Si care cintd o melodie fard de cuvinte,

Fard oprire nici-acum, nici de-acum inainte.

Emily Dickinson
Corey

- Aratd promitdtor, a zis mama, studiind fafada acope-
rita cu iedera. Ti puteam identifica nota de anticipare din
voce. Hai, incearc-ti cardul de acces, Corey!

Era ziua cazérii la Colegiul Harkness, iar parintii
noilor inscrisi misunau prin campus, scotand tot felul de
exclamatii pline de mirare si admiratie. Dupd cum afli
de la ghidul care se ocupa de turul campusului, trei dintre
ultimii sase presedinti au detinut cel putin o diplomd de la
aceastd unitate de invatamant veche de trei secole. 5i, de
doua ori pe zi, studentii care fac parte din Ghilda Carillon
urca 144 de trepte pana in varful turnului Beaumont pen-
tru a delecta intregul campus tragand clopotele care can-
tareau aproape o tona fiecare.
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Dinpdeate, interesul mamei mele in ceea ce privea
caminul nu era nici de naturad istorica, nici arhitecturali.
Ceca ce o fascina era rampa de acces pentru persoanele
cu cizabilitati,

Am inaintat cu caruciorul pentru a-mi flutura cardul
de acces nou-noul in fata panoului cu senzor. Apoi am
apasal pe butonul albastru pe care era desenat un scaun
cu rotile. Mi-am tinut respiratia panad ce usa frumoasa, cu
arcada, a inceput sa se deschida lent.

Dupa toate peripetiile prin care am trecut in ultimul
an, imi venea greu sa cred ca lucrurile acestea mi se in-
tamplau cu adevarat. Am intrat!

[naintand pe rampa st intrand in clddirea ingustd, am
dat de doud camere de cdmin, una pe stanga si una pe
dreapta. Ambele aveau usi late - semn clar cd erau facu-
te sd fie accesibile persoanelor cu probleme locomotorii.
Chiar in fatd se afla o scard cu o balustrada frumoasa,
de stejar. Ca majoritatea caminelor vechi de la Colegiul
Harkness, cladirea nu avea ascensor. N-aveam cum
sa vizitez incaperile de la etaj, fiind blocatd in scaunul
cu rotile.

~Pardoseala e foarte dreapta, remarcd mama, aproba-
tor. Cand ne-au zis ca aceasta clddire e veche de optzeci
de ani, aveam ceva indoieli.

Acesta era un eufemism, clar.

Faptul cd pdrintii mei ma imploraserd sd nu vin la
Harkness era doar cea mai recentd amarnicd ironie a sortii
dintr-o serie de amarnice ironii ale sortii. In timp ce alti
pdrinti, ale caror progenituri intraserd la Harkness, mai
aveau un pic si aruncau cu confetti in jurul copiilor lor, ai
mei faceau cate doua infarcturi fiecare, pentru ca fetita lor
scumpd alesese un colegiu aflat la peste 1 600 de kilometri
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dle casa, unde nu puteau sd o verifice din jumadtate de ord
in jumatate de ora.

Slava Domnului!

Dupa accident, parintii m-au implorat s amén pleca-
rea la colegiu cu un an. Dar cine mai putea suporta inca
un an de cocologeald, fara alta ocupatie mai interesanta
decét niste sedinte suplimentare de fizioterapie? Cand
am pus piciorul in prag, cum vine vorba, cd o sd plec la
colegiu, au schimbat strategia. Au incercat sd ma convin-
¢4 sa raman in Wisconsin. Am fost supusa unei serii de
predici cu titlul ,De ce in Connecticut?” si ,Nu trebuie sa
dovedesti nimic”.

Dar voiam si fac pasul dsta. Voiam sd am ocazia sa
invat la acelasi colegiu de elita la care a invétat fratele
meu. Voiam ceva independentd, voiam o schimbare de
peisaj si chiar voiam sd scap de gustul amar pe care mi-1
lasase ultimul an.

Usa din stainga mea s-a deschis brusc, iar o fatd fru-
moasd, cu pdr brunet si cret, a scos capul in hol.

- Corey! Mi-a zambit radios. Eu sunt Dana!

Cand mi-am primit repartitia de cdmin in casuta
postald din Wisconsin, nu eram sigurd la ce sa mé. astept
din partea acestei Dana. Dar in ultima lund ne scrisesem
mai multe e-mailuri. Era ndscutd in California, dar facu-
se liceul la Tokyo, unde tatal ei avea niste afaceri. Deja
ii spusesem despre toate ciudateniile mele fizice. {i ex-
plicasem ca nu-mi puteam simti talpa dreapta si p1c10r}11
stang deloc. O avertizasem cd stateam in scaunul cu rotile
cea mai mare parte din timp. Desi, cu niste orteze greoa-
ie si o pereche de carje cu sustinere pe antebrate, uneori
reuseam sa imit foarte prost mersul

Sl imi cerusem deja scuze pentru cd avusese parte de o
reparhtle atat de ciudata - s locuiascd cu o intirma, in alt
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camin fatd de restul bobociloroCand imi raspunsese rapid
cd nu o deranja, o mica intruchipare inaripatd a sperantei
mi se pogorase pe umdr. Si aceasta creatura mititica si
acoperita de pene tot gravitase in jurul meu de saptdmani
bune, soptindu-mi in ureche cuvinte incurajatoare.

Acum, stand fata in fata pentru prima oard, mica mea
zand a sperantei a facut o roata pe umarul meu. Mi-am
intins bratele, aratand cétre scaunul cu rotile.

- Cum Dumnezeu de m-ai recunoscut?

Ochii ei au sclipit si apoi a zis exact ce trebuia.

-De pe Facebook. Evideeent!

A deschis usa larg si am intrat, cu carucior cu tot.

- Camera noastrd e superbd, a spus Dana pentru a treia
oard. Avem cel putin de doud ori mai mult spatiu decét
restul. O sa fie numai buna pentru petreceri!

Era bine sd viad ca Dana era genul de colegd de camera
care vedea partea plina a butoiului cu bere.

Si, intr-adevar, camera noastra era frumoasd. De la usad
intrai in ceea ce studentii de la Harkness numeau ~spatiu
comun”, dar restul lumii ar fi spus ¢4 era o camera de zi.
Din spatiul comun intrai in doud dormitoare separate, fi-
ecare suficient de spatios incat sa poti intoarce un carucior
cu rotile. Ca mobilier, aveam fiecare cate o masa de lucru
si - lucru surprinzator - cate un pat dublu.

- Am cearceafuri pentru un pat de o singura persoana,
am zis, nedumerits.

-5i eu la fel, mi-a raspuns, izbucnind in ras. Poate
cd au paturi duble pentru ca-s gandite sa fie accesibile
pentru persoane cu dizabilitati? Va trebui sa mergem la
cumparaturi, atata tot. Ah, ce viata grea!

Ochii 1i scapdrau.

Mama, gafaind din cauza greutatii uneia dintre valize-
le mele, a intrat si ea in camera.

Anul in care am cdzut 9

- Ce fel de cumpardturi?

- Cearceafuri, i-am raspuns. Avem paturi duble.

Mama si-a impreunat mainile.

- Vi ducem cu masina la Target inainte sd plecam.

Fu as fi preferat si scap cat mai repede de pdrinti, dar
Dana a acceptat imediat oferta.

-Mai intai, totusi, stati s arunc o privire in jur, a spus
mama. Poate ci aveti nevoie si de alte lucruri. A intrat cu
pasi usori in baia noastra. Era foarte spatioasd, cu un dus
accesibil pentru persoanele cu dizabilitati. Perfect! Ha:1
sd-ti asezdm o parte din lucruri si sd ne asiguram ca ai
unde sd-t1 usuci cateterele.

- Mama! am zis suierat, printre dinti.

Chiar nu voiam s discutdim despre ritualurile mele
bizare de fata cu colega mea de camerd.

~Daca tot ne ducem la Target, a spus Dana, din spatiul
comun, ar trebui sd aruncdm o privire si la covoare.
(Camera asta are ecou.

Mama a iesit in grabd din baie pentru a ma umili si
mai tare.

- A, Corey nu poate sa aibd covor in camerd cat timp
inca mai exerseaza cu mersul. Ar putea sa se impiedice.
Dar unde vreti sa instaleze Hank televizorul, fetelor? a
intrebat, intorcandu-se pentru a mai studia o datd spatiul.

Am profitat imediat de acest prilej de a schimba
subiectul.

—Tata ne-a facut rost de un televizor LCD, plus abo-
nament la cablu, am anuntat-o pe Dana. Asta dacd nu te
deranjeaza. Nu toatd lumea vrea televizor in camera...

Dana si-a pus mana sub bdrbie, ganditoare.

~Mie, una, nu prea-mi place sd ma uit la televizor... Ochii
ii scaparau. Dar poate ca sunt... 33d, anumite persoane
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care vor vrea.sa se.adune inccamera noastrd, cand... de
exemplu, se vor difuza diferite evenimente sportive?

Mama a izbucnit in réas.

- Ce fel de oameni?

~Pai... L-ai cunoscut pe vecinul nostru? E in anul trei.

Ochii noii mele colege de camera se dusera iute
catre hol.

~Std vizavi de noi? am intrebat. in cealalts camers pen-
tru persoanele cu dizabilitati?

Nu era chiar primul loc in care m-as fi gandit sd ma uit
dupa un tip sexy.

Colega mea a dat aprobator din cap.

-0 sd vezi... Stai doar sa vezi!

M3

Aventura noastrd la cumpdrdturi a durat mai mult
decat imi dorisem. Mama a insistat s pliteasca ea cear-
ceafurile cele noi ale Danei, invocand ci paturile acestea
ciudate, pentru persoane cu handicap, erau in camera
doar din vina noastra. Dana a ales o pilotd cu o floare
mare, rosie, pe ea. Eu am preferat una cu buline.

~Foarte veseld, a zis mama, aprobator. Ei mereu i-au
placut lucrurile vesele. Totusi, dupa anul pe care il avu-
sesem, se agata de orice dram de veselie ca de un colac
de salvare. Hai sa ludm fete de pernd decorative iden-
tice, domnisoarelor. Si... se duse la urmatorul raion. Cate
o pernd in plus pentru fiecare. Paturile alea vor arata
ciudat altfel.

-Nu trebuie sa faca asta, mi-a zis in soapta Dana.

- Las-o0 sd-si facd numarul, i-am raspuns. Stai putin...
[-am fdcut semn, iar Dana s-a aplecat ca eu sa pot adduga
ceva fara pericolul de a fi auzita. Arunci o privire la co-
voare. Daca vezi ceva frumos, ne intoarcem cu alti ocazie.
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S-a mcruntat la mine.
Dar parca...
F'u mi-am dat, pur si simplu, ochii peste cap.
F nebuna!
Facandu-mi cu ochiul, Dana s-a strecurat la raionul
de covoare.

3

Cand ne-am intors, tata statea in centrul camerei goa-
l¢, schimband programele la televizorul pe care il fixase
pe perete.

Succes! a exclamat.
Multumesc, tata.

Zambetul 1i era plin de oboseala.
Pentru nimic.

Oricat de enervanta mi se paruse mama in acest ultim
an, lucrurile erau st mai delicate cu tata. Inainte, noi doi
discutam despre hochei cét era ziua de lungd. Era pasiu-
nea noastrd comund, ca si sursa lui de venit. Dar, acum, in-
tre noi statea suspendata o ticere stanjenitoare. Faptul cd
nu mai puteam sd patinez 1l afecta profund. Imbatranise
vreo zece ani de la accidentul meu. Speram cd, acum,
¢d nu aveam si mai fiu acasd, urma sa poata sd-gi revind.

Era timpul sd ii conduc pe parintii mei in hol si sd
il expediez.

~Stiti ceva? Pe peluza se face un picnic pentru cei din
primul an. Si eu, si Dana o sa ne ducem. [n scurt timp.

Mama a inceput sa-si frangd mainile.

-Stai putin! Am uitat sa instalez lumina de veghe.

A tagnit in dormitorul meu, iar eu mi-am inghitit niste
reprosuri pline de furie. Serios? Nu mai avusesem nevoie
de Jumina de veghe de la sapte ani. 5i, cand fratele meu a
plecat la Harkness, acum patru ani, n-au stat atat sa-I tind
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de'manutd, Damien a primitdoar un bilet de avion si o
bataie pe umar.

-Nu se poate abtine, a zis tata, descifrandu-mi expresia.

Si-a luat trusa de scule de pe jos si a pornit spre usd.

~-O sd fiu bine, sd stii, i-am spus, mergand cu scaunul
in urma lui.

-Stiu asta, Corey.

Si-a pus palma pe crestetul meu, dupa care si-a retras-o
din nou.

- Auzi, tata? Sper sd ai un sezon grozav.

Ochii ii pareau ingreunati.

-Multumesc, scumpo.

Dacd lucrurile ar fi stat altfel, si el mi-ar fi urat acelasi
lucru. Mi-ar fi inspectat protectiile de corp si ar fi gésit un
colt de camera unde sa-mi puna geanta cu echipamentul
de hochei. Si ar fi rezervat bilete de avion ca sd vini aici,
sd vada unul dintre meciurile mele.

Dar nimic din astea nu avea sd se mai intample.

Asa stand lucrurile, am iesit pe hol impreund, farad sa
scoatem nici un cuvant. Dar, acolo, reveria mi-a fost in-
treruptd de imaginea unui tip care punea pe peretele de
langd usa lui o tabla alba. Initial, am vazut un dos foarte
ferm si o pereche de brate musculoase. Incerca si bati un
cui In perete fara sa ii cada carjele.

~ Fir-ar sd fie, a zis printre dinti cand una s-a prabusit
oricum.

Si, cand s-a Intors, a fost ca si cum soarele ar fi iesit din
nori, dupa o zi ploioasa.

in primul rand, avea o fatd de o frumusete ca de vedeta
de cinema, cu ochi caprui sclipitori si gene lungi. Parul
saten, usor ondulat, era un pic ravasit, ca si cum tocmai
si-ar fi trecut degetele prin el. Era inalt si parea puternic,
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dar nu masiv, nu chiar. Nu avea un corp de fundas, dar
era clar cd era sportiv.

Clar.

Uau!

Buna! a spus, 1asand la vedere faptul ca avea o gropita
in obraz.

,Ii, salutare, sexosule!” a radspuns imediat creierul
meu. Din pdcate, pe gurd nu mi-a iesit nici un sunet.
Dupd o clipd, mi-am dat seama cd ma holbam la gura lui
[rumoasd, incremenita ca Bambi in padure.

Salut, am scartait, cu mare efort.

Tata s-a aplecat sa recupereze carja pe care aceastd
tiinta superba o scdpase.

Ai un ghips pe cinste, baiete.

M-am uitat in directia respectiva si mi-am simtit ime-
diat fata inrosindu-se. Pentru ca a ma uita la ghips im-
plica sd-mi las privirea si se lase in jos peste corpul lui.
|.a finalul cercetarii mele foarte lente am dat de un picior
foarte musculos. Celdlalt era acoperit cu un ghips alb.

~Nu-i asa cd e o frumusete? Glasul lui avea o aspri-
me virild care-mi dddea un tremur in piept. L-am frac-
lurat in doud locuri. I-a intins 0 méana tatei. Eu sunt
Adam Hartley.

- Vai de tine, domnule Hartley, a spus tata, strangan-
lu-i ména. Frank Callahan.

Adam Hartley s-a uitat in jos, la piciorul afectat.

-Ce sa zic, domnule Callahan, ar trebui sd-1 vedeti pe
celdlalt tip... Fata tatei a devenit instantaneu ca de pia-
{ra. Dar cea a noului meu vecin a fost cuprinsa de un
alt zambet urias. Nu va faceti griji, domnule! Fiica dum-
neavoastrd nu locuieste langd un bataus. Adevirul e ca
am cdzut.
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Expresia de'usurare care acaparut pe fata tatei era
atat de amuzantd cd a reusit sd ma scoatd din starea mea
de nduceala si am izbucnit in ras. Superbul meu nou vecin
mi-a intins o mand, pe care am putut sa i-o strang doar
dupa ce am Inaintat un pic cu scaunul.

- Bine jucat, i-am zis. Pe mine md cheama Corey
Callahan.

- Incantat de cunostintd, a inceput el, cu mana lui mare
strangand-o pe a mea.

Ochii sdi, de un cdprui-deschis, erau chiar in fata mea
si am observat cd irisurile aveau un cerc mai inchis pe
margine. Felul in care s-a aplecat sd-mi strangd mana ma
fdcea sa ma simt stanjenitd. Si se facuse dintr-odatd foarte
cald sau mi se pdrea mie?

Apoi, momentul a fost intrerupt de o voce stridenta de
temeie care izbucni din camera lui.

- Hartleeeey! Trebuie sd pui fotografia asta pe perete,
sda nu ma uiti cat o sa stau in Franta. Dar nu ma pot hotari
pe care perete!

El si-a dat ochii peste cap, doar putin.

- Pai mai fa trei copii, scumpo! i-a strigat. Asa n-ai cum
sa dai gres.

Tata a zambit larg, intinzandu-i lui Hartley carja.

- Jubitule? se auzi din nou vocea. Mi-ai vdzut cumva
rimelul?

- Nu ai nevoie de rimel, esti superbd oricum! i-a ras-
puns el, potrivindu-si ambele carje sub brate.

-Hartley! Ajutd-ma sa caut!

-Da, replica asta nu da niciodata rezultate, ne-a zis,
facand cu ochiul. Apoi si-a inclinat capul citre usa deschi-
sd a camerei lui. Incantat de cunostinta. Trebuie s rezolv
marea criza a fardurilor.
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A dispdrut chiar cand mama a iesit din camera mea, cu
futa tensionata.
Sigur nu mai putem sa te ajutdm cu ceva? m-a intre-
bat, cu teama in ochi.
Vi drdguta!” mi-am impus. ,Ddddceala a ajuns, in
tarat, la final.”
Multumesc pentru tot ajutorul, le-am zis. Dar cred cd
aim ot ce-mi trebuie.
Ochii mamei s-au incetosat.
Ai mare grija de tine, scumpo, mi-a spus, cu 0 voce
¢nun scartait.
S-a aplecat si m-a imbratisat, apasandu-mi puternic
capul pe pieptul ei.
O 53 am, mama, i-am rdspuns, cu vocea inabusita de
corpul ei.
I'rapgand aer in piept, parcd-parca a reusit sa se readune.
Suna-ne daca ai nevoie de ceval
A impins usa caminului.
Dar, dacd nu ne suni cateva zile, sa stii cd n-o sd in-
fraim in panicd, a addugat tata.
Apoi m-a salutat militdreste scurt, inainte ca usa sd se
inchidd in spatele lui. Si-asa au plecat.
Oftatul pe care I-am scos a fost unul de purd ugurare.

WO

O jumatate de ord mai tarziu, am pornit cu Dana ca-
tre locul unde se desfasura picnicul. A traversat strada
cu pasi saltati, iar eu am rulat pe langa ea. La Colegiul
[ larkness, studentii erau impartiti in doudsprezece Case.
Ira ca la Hogwarts, numai cd pe o scara mai mare, si fdrd
pialiria magicd. Eu si Dana am fost repartizate in Casa
eaumont, unde aveam sd locuim din anul al doilea
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incolo. Dar'toti cei' din anul intai locuiau laolalta in cladi-
rile care margineau imensa Curte a Bobocilor.

Toti cei din anul intai, mai putin noi.

Macar caminul nostru era chiar vizavi. Fratele meu
imi spusese ca McHerrin era folosit in tot felul de sco-
puri - gdzduia studenti ale caror case erau in curs de
renovare sau studenti straini care aveau doar o bursa
de un semestru.

Si, din céte se parea, in McHerrin ii cazau pe schilozii
ca mine.

Am trecut cu Dana printr-o poartd albd si am pornit
in directia de unde venea un miros de pui la gratar.
Eram in Curtea Bobocilor, unde clddirile parcd se in-
treceau in vechime si elegantd. Toate aveau trepte
abrupte care se intindeau pana la niste usi din lemn
sculptat. Nu ma puteam abtine sa nu ma holbez la
fatadele lor cu detalii ornamentale, ca o turistd. Acesta
era Colegiul Harkness - gargui de piatra, trei secole de
istorie. Era superb, chiar dacd nu era accesibil persoanelor
cu dizabilitati.

- Am tot vrut sa-ti spun cd imi pare rdu cd nu stai in
Curtea Bobocilor, cu restul celor din anul nostru, am
spus, folosind denumirea familiard pe care o folosea fra-
tele meu pentru caminul celor din anul intai. E cam ne-
drept ca esti blocatd in McHerrin, cu mine.

- Corey, nu-ti mai cere scuze! a insistat Dana. O sa
cunoastem o groaza de oameni. Si avem o camera atat de
grozavd... Nu-mi fac nici o grija.

Impreund, ne-am apropiat de mijlocul peluzei, unde
fusese instalat un pavilion. Acordurile chitarei cuiva plu-
teau prin aerul de septembrie, in timp ce nasurile noastre
prinserd din zbor un miros de carbuni incinsi.
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Nu m-as fi gandit nici intr-o mie de ani cd aveam sa vin
la colegiu intr-un scaun cu rotile. Unii spun cd, dupd un
imcident care le-a pus viata in pericol, invata sd se bucure
mai mult de viatd. C4 nu mai considera ca totul din jur li
Lo cuvine.

Uneori imi venea s3 ii iau la pumni pe oamenii aia.

Dar atunci am inteles si eu. Soarele de septembrie era
cald, iar colega mea de camera era la fel de prietenoasa
in viata reald pe cat fusese in e-mailuri. Si respiram. Asa
A ar fi trebuit sd invat sa pretuiesc asta.



